原標(biāo)題：《只有蕓知道》：與中年情緒不謀而合

2009年，《非誠勿擾》公映，與葛優(yōu)飾演的秦奮分別后，鄔桑在北海道美麗的山路上邊開車邊哭出聲來，這一幕，當(dāng)年在影片中“突如其來”的一擊，使得不少中年男觀眾記憶深刻，畢竟中年人感性地表達(dá)感情，向來奢侈。

2019年，《只有蕓知道》公映，馮小剛似乎并不忌諱伴隨著年齡一起增長的溫情，這位時常在拍攝現(xiàn)場監(jiān)視器后邊落淚的導(dǎo)演，10年之后終于全面敞開內(nèi)心的柔軟。以摯友張述為故事原型拍攝的《只有蕓知道》，在片外，是馮小剛表達(dá)友情觀的“加長版”，在片內(nèi)，是《永失我愛》（王朔同名小說，1994年被馮小剛改編為電影）的“加強(qiáng)版”。

編劇張翎的加盟，使得《只有蕓知道》變成一場深情的“老友記”。張翎旅居加拿大多倫多，和張述是鄰居，2010年馮小剛曾將張翎的小說《余震》改編為《唐山大地震》。三人之間的了解與默契，使得《只有蕓知道》散發(fā)著自然、坦然、放松的氣息，有觀眾將其解讀為“平淡中的震撼”。

擅長講故事的張翎，自然不愿意電影給人以平淡的印象。她的劇本在結(jié)構(gòu)上有匠心，細(xì)節(jié)里藏有一種內(nèi)在的緊張。在情節(jié)推進(jìn)方面，不動聲色卻具有“推土機(jī)”般的沉穩(wěn)與不可阻擋。新西蘭令人屏息的美景以及馮小剛不再掩飾的抒情，有效地與劇情內(nèi)在的緊張融合在一起。于是，有人看到一個云淡風(fēng)輕的愛情故事，有人則能發(fā)現(xiàn)無形中的命運之手、造化弄人。

《只有蕓知道》的緊張性，在于一連串的不幸事件，寵物狗布魯，飯館的大火，房東林太，最后是羅蕓……在本該最淡定的年齡，卻一再遭遇每樁都能令人崩潰的人生事故。所謂“成年人的崩潰都發(fā)生在無聲無息當(dāng)中”，黃軒飾演的男主角隋東風(fēng)，何嘗不是那些從不帶紙巾進(jìn)影院的同齡男觀眾群的縮影？數(shù)據(jù)顯示，《只有蕓知道》40歲以上購票比例達(dá)20%，是大盤通用數(shù)據(jù)的兩倍——和《芳華》一樣，《只有蕓知道》再次探測并觸動中年觀眾的內(nèi)心。

抒情但不煽情，讓人感傷但不悲痛，《只有蕓知道》與中年情緒不謀而合。起到稀釋悲劇成分的元素，則是對應(yīng)不幸事故的一連串幸運事件，包括男女主角從北京擦肩到新西蘭相愛，住在同一屋檐下，得到房東母親般的關(guān)愛，賭場兩把贏10多萬，看到藍(lán)鯨……這些情節(jié)具有偶然性，如同不幸事件的發(fā)生也具有偶然性一樣，當(dāng)不幸遭遇幸運，主人公是該為前者哭泣還是被后者寬慰？這恐怕是個很難選擇的問題。影片給出的答案是，“留在半路上的那個人最苦”，因此要學(xué)會用那些幸運來瓦解不幸，留下“值了”二字。

《只有蕓知道》講述的是一個中年童話。中年不需要童話，這是來自社會的教誨，卻不是人們內(nèi)心的選擇。馮小剛此前拍攝過的電影，有戲謔、有悲傷、有厚重、有懷舊……這次他選擇以“童話”來填補(bǔ)自己作品陣容的空隙，也可以視為，他希望通過這部電影，來填補(bǔ)自己的人生空隙，治愈自己、治愈觀眾、治愈一個龐大的飽受“偽裝的強(qiáng)大”傷害的群體。這也是一部容易讓人產(chǎn)生自憐情緒的電影，哪怕在走出影院那股自憐情緒消失之后，人們重新?lián)碛幸粡埧梢猿惺苷麄�世界的面孔。

飯館著火，是整部電影的一個關(guān)鍵點，火著得無聲無息、不動聲色，起到的作用卻如同晴天里的驚雷、深夜里的閃電，借由這場火，觀眾可以看到“美麗人生”也離不開孤獨與困頓。蕓希望這場大火發(fā)生，因為這可以幫她與隋東風(fēng)離開舒適區(qū)，去過像餐館服務(wù)生梅琳娜那樣想走就走的生活，卻不知道，這段被困在原地的生活，是彼此最幸福的10多年。人生的賬，是沒法算的，只有到最后，才能找到重點。

徐帆飾演的林太，為影片貢獻(xiàn)出類似“重拳一擊”的演出，在隋東風(fēng)與羅蕓的新婚宴上，喝醉了的林太想起第一次見到在湖邊畫畫的林先生，說了大概這樣一句臺詞：我就不該在那樣的年齡、那樣的時刻、看到了那樣的你……這種屬于年輕人的甜言蜜語，從中年人口中說出來，確實有錘擊的效果，因為誰都知道，中年人在別的許多事情上可以撒謊，但愛過誰這件事，卻是撒不了謊的。

《只有蕓知道》公映期間，恰逢年終歲末，對于易感之人來說恰是感懷時候，這部電影的云淡風(fēng)輕，不多不少，同時它的殘忍與浪漫，也恰到好處，人生無常，過好每一個自己想過的日子，就是對那些關(guān)心你的人最好的安慰。