原標(biāo)題:《只有蕓知道》:與中年情緒不謀而合
2009年,《非誠勿擾》公映,與葛優(yōu)飾演的秦奮分別后,鄔桑在北海道美麗的山路上邊開車邊哭出聲來,這一幕,當(dāng)年在影片中“突如其來”的一擊,使得不少中年男觀眾記憶深刻,畢竟中年人感性地表達(dá)感情,向來奢侈。
2019年,《只有蕓知道》公映,馮小剛似乎并不忌諱伴隨著年齡一起增長的溫情,這位時常在拍攝現(xiàn)場監(jiān)視器后邊落淚的導(dǎo)演,10年之后終于全面敞開內(nèi)心的柔軟。以摯友張述為故事原型拍攝的《只有蕓知道》,在片外,是馮小剛表達(dá)友情觀的“加長版”,在片內(nèi),是《永失我愛》(王朔同名小說,1994年被馮小剛改編為電影)的“加強(qiáng)版”。
編劇張翎的加盟,使得《只有蕓知道》變成一場深情的“老友記”。張翎旅居加拿大多倫多,和張述是鄰居,2010年馮小剛曾將張翎的小說《余震》改編為《唐山大地震》。三人之間的了解與默契,使得《只有蕓知道》散發(fā)著自然、坦然、放松的氣息,有觀眾將其解讀為“平淡中的震撼”。
擅長講故事的張翎,自然不愿意電影給人以平淡的印象。她的劇本在結(jié)構(gòu)上有匠心,細(xì)節(jié)里藏有一種內(nèi)在的緊張。在情節(jié)推進(jìn)方面,不動聲色卻具有“推土機(jī)”般的沉穩(wěn)與不可阻擋。新西蘭令人屏息的美景以及馮小剛不再掩飾的抒情,有效地與劇情內(nèi)在的緊張融合在一起。于是,有人看到一個云淡風(fēng)輕的愛情故事,有人則能發(fā)現(xiàn)無形中的命運之手、造化弄人。
《只有蕓知道》的緊張性,在于一連串的不幸事件,寵物狗布魯,飯館的大火,房東林太,最后是羅蕓……在本該最淡定的年齡,卻一再遭遇每樁都能令人崩潰的人生事故。所謂“成年人的崩潰都發(fā)生在無聲無息當(dāng)中”,黃軒飾演的男主角隋東風(fēng),何嘗不是那些從不帶紙巾進(jìn)影院的同齡男觀眾群的縮影?數(shù)據(jù)顯示,《只有蕓知道》40歲以上購票比例達(dá)20%,是大盤通用數(shù)據(jù)的兩倍——和《芳華》一樣,《只有蕓知道》再次探測并觸動中年觀眾的內(nèi)心。
抒情但不煽情,讓人感傷但不悲痛,《只有蕓知道》與中年情緒不謀而合。起到稀釋悲劇成分的元素,則是對應(yīng)不幸事故的一連串幸運事件,包括男女主角從北京擦肩到新西蘭相愛,住在同一屋檐下,得到房東母親般的關(guān)愛,賭場兩把贏10多萬,看到藍(lán)鯨……這些情節(jié)具有偶然性,如同不幸事件的發(fā)生也具有偶然性一樣,當(dāng)不幸遭遇幸運,主人公是該為前者哭泣還是被后者寬慰?這恐怕是個很難選擇的問題。影片給出的答案是,“留在半路上的那個人最苦”,因此要學(xué)會用那些幸運來瓦解不幸,留下“值了”二字。
《只有蕓知道》講述的是一個中年童話。中年不需要童話,這是來自社會的教誨,卻不是人們內(nèi)心的選擇。馮小剛此前拍攝過的電影,有戲謔、有悲傷、有厚重、有懷舊……這次他選擇以“童話”來填補(bǔ)自己作品陣容的空隙,也可以視為,他希望通過這部電影,來填補(bǔ)自己的人生空隙,治愈自己、治愈觀眾、治愈一個龐大的飽受“偽裝的強(qiáng)大”傷害的群體。這也是一部容易讓人產(chǎn)生自憐情緒的電影,哪怕在走出影院那股自憐情緒消失之后,人們重新?lián)碛幸粡埧梢猿惺苷麄世界的面孔。
飯館著火,是整部電影的一個關(guān)鍵點,火著得無聲無息、不動聲色,起到的作用卻如同晴天里的驚雷、深夜里的閃電,借由這場火,觀眾可以看到“美麗人生”也離不開孤獨與困頓。蕓希望這場大火發(fā)生,因為這可以幫她與隋東風(fēng)離開舒適區(qū),去過像餐館服務(wù)生梅琳娜那樣想走就走的生活,卻不知道,這段被困在原地的生活,是彼此最幸福的10多年。人生的賬,是沒法算的,只有到最后,才能找到重點。
徐帆飾演的林太,為影片貢獻(xiàn)出類似“重拳一擊”的演出,在隋東風(fēng)與羅蕓的新婚宴上,喝醉了的林太想起第一次見到在湖邊畫畫的林先生,說了大概這樣一句臺詞:我就不該在那樣的年齡、那樣的時刻、看到了那樣的你……這種屬于年輕人的甜言蜜語,從中年人口中說出來,確實有錘擊的效果,因為誰都知道,中年人在別的許多事情上可以撒謊,但愛過誰這件事,卻是撒不了謊的。
《只有蕓知道》公映期間,恰逢年終歲末,對于易感之人來說恰是感懷時候,這部電影的云淡風(fēng)輕,不多不少,同時它的殘忍與浪漫,也恰到好處,人生無常,過好每一個自己想過的日子,就是對那些關(guān)心你的人最好的安慰。